Vuonna 1989 Orion Pictures julkaisi Upeita Tulipalloja , energinen, joskin kiistatta ylihollywoodisoitu fiktio melko täynnä jaksoa uraauurtavan rock- ja countrymusiikkitaiteilijan Jerry Lee Lewisin elämässä. Mainittu episodi oli hänen avioliittonsa vuonna 1958 erään Myra Lee Brownin kanssa, joka serkkunsa lisäksi oli häiden aikaan vain 13-vuotias. Jerry Lee itse oli 22-vuotias. Elokuvan lähdemateriaali oli Myran oma muistelma (ensimmäinen kahdesta; toisessa hän maalaa paljon vähemmän miellyttävän kuvan alkoholististaan, väkivaltaisesta entisestä aviomiehestään).
Tuolloin Orion vaikutti melko värikkäältä, ja studio halusi käyttää rahaa lehdistön seurustelemiseen. Lisäksi Orion käsitteli enemmän kuin mikään muu studio tuolloin 'kotivideo'-lehdistöä samoin kuin 'legittejä' elokuvatoimittajia. Joten minä, sitten erään lehden vanhempi toimittaja, soitimme Videon arvostelu , sai kutsun Orionin elokuvaan heittämälle suurelle jätkälle – pitkälle viikonlopulle Memphisissä Tennesseen osavaltiossa, jossa Jerry Lee aloitti uransa Sam Philipsin ja Sun Recordsin kanssa. Pidimme lehdistötilaisuuksia ohjaaja Jim McBriden, pääosissa Dennis Quaidin (Jerry Leenä) ja Winona Ryderin (Myran roolissa) ja tukipelaajien kanssa. Ja ehkä, vain ehkä, The Killer itse ilmestyisi ja tekisi muutaman kysymyksen.
Mikä viikonloppu olikaan. Mukana oli pari suosikkikollegaani – elokuvahistorioitsija Ed Hulse, joka toimi sitten Videon arvostelu sivuhaara kutsutaan Esikatselut , joka oli arvonta videoketjuissa, kuten Blockbuster, ja Ira Robbins, suuren rock and roll -julkaisun perustajatoimittaja. Housuprässi , jonka päivätyö oli Video Magazine , joka oli Videon arvostelu suora kilpailija. Kun kilpailevien lehtien kustantajat saarnasivat vihan evankeliumia, kahden rätin toimitukset tulivat hyvin toimeen.
Se oli Orionin parhaalla tavalla irti koukussa. Söin kuin sika ja join kuin kala, enkä usko käyttäneeni senttiäkään omista rahoistani. Saimme kierroksen alkuperäiseen Sun Studiosiin. Söimme Rendezvousissa erinomaista kuivahana-grilliä. Katselimme ankkoja paraattelemassa Peabodyssa. Kuulimme hyvää bluesia ja pudotimme paljon bourbonia Beale Streetillä. Tuolloin legendaarista musiikkibulevardia pidettiin jo liian ystävällisenä vieraileville aatelille, mutta 20-luvun lopun minäni ajatteli, että jos tämä on turistiansa, sulje se minulta.
Millainen elokuva oli, kysyt? Oi, se oli hyvä. Yksi Jim McBriden aiemmista elokuvista oli ollut rohkea remake Jean-Luc Godardin Hengästynyt , pääosissa Richard Gere ja Valerie Kaprisky, ja hänen versiossaan Godardin kuvan rikollinen on ihastunut Silver Surferiin ja Jerry Lee Lewisiin, joka laulaa Lewisin vuoden 1958 kappaletta 'Breathless' ajoittain sekä sopivasti että sopimattomasti. Jotkut ovat spekuloineet, että Godard itse sai inspiraationsa Lewisin sävelestä, mutta se on kyseenalaista. Godardin altistuminen rock and roll -elokuvalle rajoittui Frank Tashlinin elokuviin Tyttö ei voi auttaa , jossa Lewis ei esiintynyt. Lewis lauloi tietysti ikimuistoisesti nimikappaleen Lukio luottamuksellinen lava-auton takaa tuossa vuoden 1958 elokuvassa.
Joka tapauksessa oli järkevää, että McBride tarttuisi tilaisuuteen tuoda näytölle yksi Lewisin elämän villeimmistä ajoista. Samaan aikaan elokuvassa oli oudon tunnollinen sävy – sen sijaan, että Lewisia näytettäisiin lasten hyväksikäyttäjänä, elokuvassa on mukana ajatus, että hän räjäytti uransa rakkauden vuoksi. Ehkä yksi syy elokuvaa ei näytetä usein (tai suoratoistaa) näinä päivinä, koska se omahyväisyys ei vain lennä enää ollenkaan.
En muista paljoakaan lehdistötilaisuuksista, mutta muistan, että Quaid tunsi olonsa melko kiihkeäksi. Mutta hyvällä tavalla. Kaverini Ira joutui tapaamaan legendaarisen Los Angelesin punkbändi X:n John Doea, joka soitti Lewisin basistia J.W. Brown elokuvassa. Videolehdistöä pajattiin huoneesta toiseen tapaamaan eri toimijoita. Viimeinen huone, johon pääsimme, oli hieman vähemmän kuin moderni kokoushuone ja hieman vanhanaikainen hotellijohtajien kokoontumishuone, jossa oli puupöytä tilan etuosassa ja Louis XV -tuoli, jonka toisella puolella oli tumma chenille-verhoilu. Ja se oli tuo tuoli, johon Jerry Lee Lewis itse asettui käveltyään hiljaa huoneeseen.
Häntä ei esitelty, koska hän ei tarvinnut esittelyä. Ja myös siksi, että hän laski huoneen lämpötilaa noin viidellä asteella sisään astuessaan.
Kerronpa tässä vähän taustaa. Jerry Lee Lewis sai pitkään lempinimen 'Tappaja'. Hän oli monumentaalinen lahjakkuus, väsymätön viihdyttäjä ja epämiellyttävä henkilö suuren osan ajasta. Enemmän kuin epämiellyttävää useaan otteeseen. On kiistaton tosiasia, että hän ampui vuonna 1976 silloisen basistinsa Norman “Butch” Owensin rintaan. Se oli onnettomuus, mutta se oli erityisen typerä onnettomuus: tuolloin Jerry Lee oli ampunut aseella toimistonsa ovesta ilman hyvää syytä. Myös vuonna 1976 Lewis ajoi Elvis Presleyn Gracelandin kartanon porteille ja heilutti asetta ympäriinsä ja vaati pian puuttuvaa poliisia, että hänen 'täytyi nähdä' kuningas. Olin kuullut viiniköynnöksen kautta, että Nick Tosches, loistavan ja hillittömän Lewisin elämäkerran kirjoittaja Helvetin tuli , oli kirjan julkaisun jälkeen löytänyt Lewisista niin hirvittäviä tietoja, että se inspiroi Toschesia polttamaan koko Lewis-vinyyli- ja muistoesineiden kokoelmansa. Taskulamppu, älä myy. (Ja jos tiedät Toschesin työn, tiedät, että hänellä oli melko korkea toleranssi sosiaalisesti poikkeavaan käyttäytymiseen.)
Katsotaan. Mitä muuta. Voi: vuonna 1984, Vierivä kivi oli julkaissut artikkelin ( 'Rouva Jerry Lee Lewisin outo ja salaperäinen kuolema' ) tutkiva tutkiva toimittaja Richard Ben Cramer tutkii Lewisin kuudennen vaimon kuolemaa – alle 80 päivän avioliiton jälkeen – ja vihjasi vahvasti, että Lewisilla oli jotain tekemistä sen kanssa.
Ja tässä hän oli. Haluaisin sanoa elämää suurempi, mutta hän ei ollut. Lewis oli vain hiuksen lyhyempi kuin Quaid, mutta hän vaikutti hieman rakenteeltaan, niin sanotusti vetäytyneemmältä itseensä. Vaikka Quaid ei ollut huoneessa, Lewis vaikutti siltä, että hän saattoi jäädä kääpiöisiksi näyttelijälle. Hänellä oli yllään kermanvärinen napillinen paita ja ruskeat polyesterihousut, ja hänen silmänsä olivat helmimäiset, melkein mustat. Hän piti piippua kädessään, ja toisinaan hän takoi siihen tupakkaa, sytytti sen, otti pullon ja piti sitten sitä lähellä polveaan.
Kysymyksiä alkoi tulla. Ne olivat tavanomaisia roskajuttuja: miten hän tuli toimeen näyttelijöiden kanssa, mikä panos hänellä oli, sellaista. Arvioidessaan Quaidia hän oli ytimekäs kehuissaan. Hän ei ollut mies, joka halusi puhua kyvyistä oman kontekstinsa ulkopuolella; se on ainakin yksi tapa ajatella asiaa. Toinen on se, että hänellä oli jonkinlainen velvollisuus olla siellä. Hänen on täytynyt saada hyvät korvaukset ilmestyäkseen, koska hän piti katkeruutensa yhtä tiukasti tiivistettynä kuin tupakka, jota hän ruokki piippuaan.
Mutta sitten innokas majava heräsi. Tämä kaveri kysyi Lewisilta: 'Katsoi tämän kuvausryhmän kuvaavan hyvin sotkuista aikaa elämässäsi' – sillä hänen avioliittonsa skandaali Myran kanssa olikin eräänlainen ammattimainen itsemurha - 'oliko sillä katarsinen vaikutus sinuun?'
Lewis rypisti kulmiaan ja katsoi tyyppiä tyhjillä katseilla. Hän leikki lakonista yokelia ja veti: 'No, poikani, en todellakaan tiedä sanan merkitystä, jota käytät siellä.' Ajattelin: 'Voi, hän tietää sen täysin.'
Outlander-kauden 6" suoratoisto
Innokas majava jatkoi: 'Tarkoitan, oliko sillä psykologisesti puhdistava vaikutus?'
Tällä kertaa Lewis nauroi täysin iloisena. 'Poikani, se menee yli pääni.' Jälleen kerran, se ei selvästikään ollut.
Mutta keskustelukumppani ei saanut signaalia. Hän antoi sille vielä yhden yrityksen. 'Tarkoitanko sitä, auttoiko se sinua saamaan mitään pois rinnastasi?'
Ja se katkaisi sen. Jerry Lee Lewis, helluntailainen helvettikoira, joka aikoinaan tuskastui 'Great Balls of Firen' laulamisen mahdollisesta jumalanpilkasta, koputti piippua reiteensä, tuijotti miestä yhä tiiviimmin ja sanoi suurella harkinnalla: 'Poika, sisään tätä elämää en usko sinun koskaan saavan mitä vain pois rinnastasi. Oletko sinä?'
Keskustelun loppu. Kuten ystäväni Ed Hulse muisteli Facebookissa, hän kääntyi hänen vieressään istuvan miehen puoleen - se saattoin olla minä - ja sanoi 'Mitä se olikaan, hän teki sen.'
Ja soitin edelleen hänen fantastista livealbumiaan Star Clubissa hänen kunniakseen tänään. Mitä aiot tehdä?
Great Balls of Fire (1989) ei valitettavasti tällä hetkellä suoratoista missään, mutta voit löytää sen Upeita Tulipalloja Blu-Raylla jos olet niin taipuvainen.
Veteraanikriitikko Glenn Kenny arvostelee uusia julkaisuja RogerEbert.comissa, New York Timesissa ja, kuten jollekin hänen iäkkäälle sopii, AARP-lehdelle. Hän kirjoittaa blogia hyvin satunnaisesti osoitteessa Jotkut tulivat juoksemaan ja twiittejä, enimmäkseen vitsillä, klo @glenn__kenny . Hän on vuoden 2020 ylistetyn kirjan kirjoittaja Made Men: The Story of Goodfellas , julkaisija Hanover Square Press.